+ Surc 


número 7, año 1 en américa 


Pasta hase 


Marketing, epidemia y respuestas desde el Uruguay. 
Por Cristian Alarcón 
Además: Leonardo González te enseña d volar 
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| PORQUE QUEREMOS LLEVAR LA POLÍTICA A LOS 
JÓVENES, Y TRAERJÓVENES HACIA LA POLÍTICA 


PORQUE TRABAJAMOS EN LA GENERACIÓN DE IDEAS al 
Y BOAL ESTAS 


PORQUE TENEMOS UN COMPROMISO POLÍTICO, SOCIAL 
Y AMBIENTAL CON LA REGIÓN 


PORQUE USAMOS CON CREATIVIDAD E INTENSIDAD 
LA TECNOLOGIA 


PORQUE HACEMOS PERIODISMO DE CALIDAD, 
PROFESIONAL, CIUDADANO O ESTUDIANTIL 


PORQUE TENEMOS OPINIONES CON FUNDAMENTO 
QUE NO ELUDEN EL RIESGO Y UN ANÁLISIS RIGUROSO 
DE LA REALIDAD 


En tapa: Una joven duerme en la plaza Pablo Neruda, contigua a la estación de trenes, en el centro de Montevideo. 


Montevideo, Estela Maris Sampayo se dirige a un grupo de madres de adictos a la pasta base durante un acto público. 
Fotografías de Pedro Linger Gasiglia. 


Los curiosos miran de lejos a ese grupo 


de veinte mujeres bajo el sol prima- 
veral y repentino de este mediodía de 
sábado. Rodean a una de ellas, flaca, 
de lentes negros, que se aferra a un 
micrófono con un papel en la mano 
y lee, encendida. “Necesitamos cam- 


biar. Nosotras mismas como madres 
de gurises adictos a la pasta base decimos que nos equi- 
vocamos al pedir sólo el cierre de las bocas, porque si 
clausuramos una abren cinco. Lo que nos dimos cuenta 
que necesitamos para salvar a nuestros gurises es salud, 
educación, pero sobre todo inclusión social. El tema es 
que no podemos esperar. Para nosotras es urgente un 
centro de desintoxicación, planes de trabajo para que 
salgan a trabajar, articular políticas reales para no dejar- 
los solos en los fumaderos”, grita Estela Sampayo y esti- 
ra los músculos del cuello como Evita para decir fuerte 
la prosa política. Sus compañeras, más tímidas, no lo 
pueden creer. Estela se sentó anoche y escribió, urgida 
por la inexperiencia y el tiempo, esa proclama fundacio- 
nal en la que se dieron como nombre “Madres del 
Uruguay”. Sabe que el impacto de lo que los uruguayos 
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denominan “pasta base” ya se volvió visible en las calles 
del sur. Éste es el primer acto que hacen. Ya no en la 
Plaza del Entrevero, sino en los barrios de Montevideo, 
ahí donde sus pibes se desvanecen con el humo ácido de 
la pasta. Están, a pesar de los dramas que viven, y de 
haberse separado del grupo original, exultantes. Este pri- 
mer día de sol de la primavera del 2007 es, quizás, el pri- 
mer día del resto de sus vidas. 

A Estela la escuchan cuatro madres, dos ex presos que 
han formado una organización para pedir mejoras en el 
brutal sistema carcelario uruguayo, un ex militante del 
socialismo, un funcionario de salud de la comuna, hasta 
un diputado que dejó la tarjeta, y algunos vecinos curio- 
sos. Pero ella no quiere ser el centro de las preguntas. 
Termina su discurso y les pide a otras mamás que cuen- 
ten. Todas, como la propia sociedad uruguaya, supieron 
primero por los medios de esta droga nueva que se fuma- 
ba. Nunca imaginaron que en cinco años la imagen se 
naturalizaría entre los que caminan más allá de las ave- 
nidas y los pocos barrios pitucos: chicos y chicas de una 
delgadez espectral, con la piel curtida por la mugre y la 
intemperie, con chancros o rastros de sarna, que piden o 
se prostituyen para poder fumar. 

Jackson, el hijo mayor de Estela, como los gurises de 
cientos de otras madres habitantes de las zonas margina- 
lizadas de la ciudad, es consumidor de pasta, o “latero”, 
como le dicen en su barrio, el Marconi. En toda 
Latinoamérica esta sustancia fue adquiriendo distintos 
nombres desde que apareció, en la década del *70, en 
Colombia y en Perú. En Perú le dijeron “quete”. En 
Bolivia, “pitillo”. En Ecuador, “baserolo”. En Chile, 
donde invadió en los '90, “mono”. En Brasil hizo estra- 
gos desde el 90 hasta el "95, bajo el nombre genérico de 
“crack”. En la Argentina, “paco”. Se trata de una sustan- 
cia cuya composición no termina de discutirse en foros 
y encuentros internacionales. Aún faltan datos científi- 
cos suficientes para definirla, pero a todas luces es parte 
de lo que los expertos llaman “patrón de diversificación 
de los mercados de la cocaína”: como cualquier mercan- 
cía exitosa, su éxito depende de la masividad que logre 
a partir de su variada oferta. La exportación cada vez 
mayor de PBC, o sea las tizas blancas de la argamasa con 
la que luego se elabora el clorhidrato de cocaína, desde 
Bolivia y Perú, muestra -según los expertos— “cambios 
en la estructura del mercado global de las drogas”. 


EN LA AVENIDA GENERAL FLORES el tránsito es esca- 
so, apenas los colectivos, buses de los *80 y algunas 
motos ruidosas. Sobreviene la siesta. Sin haber almorza- 
do, mientras se pasan una bolsa de pasteles dulces, las 
mujeres se acomodan sobre el césped, bajo la sombra de 
un árbol lleno de brotes. A un costado, dos chicos y una 
chica conversan sentados en un banco. Nadie les habla. 


La ronda sigue en lo suyo, es como si no estuvieran allí. 
Ellos hablan fuerte y una y otra vez repiten, en medio de 


frases incomprensibles, las dos palabras hechas una: 
“patabase”. “¡Eh, loco, patabase!” 

El consumo de pasta produce varios efectos casi inme- 
diatos. Es una pitada que garantiza cinco minutos de una 
euforia que los adictos sólo consideran comparable con 
la inyección de cocaína. De hecho, los consumidores de 
pasta, en su mayoría, lo fueron antes de “merca”. Pero la 


pasta tiene sus efectos colaterales. De manera asombro- 


samente rápida se convierte en una necesidad que pro- 
duce, cuando no se la satisface, angustiantes cuadros de 
abstinencia. Entre los fumadores de pasta de la clase 
media —cada vez son más— los estudios muestran un 
“consumo regulado”. O sea, son personas que disponen 
de un lugar confortable donde encerrarse a fumar sin 
exponerse a la violencia cotidiana de los centros de dis- 
tribución en los barrios más pobres. Son personas con 
trabajo o estudio, que no interrumpen sus responsabili- 
dades por el consumo, y que tras una “gira” regresan a los 


Vecinos del barrio Marconi, en las afueras de Montevideo. 


cuidados habituales sobre el cuerpo: buena comida, lim- 
pieza, horarios y contención familiar. En los sectores 
más golpeados por la crisis económica que empobreció 
al Uruguay en pleno 2002, los jóvenes consumidores 
pasan su tiempo, si no drogándose, pensando en cómo 
conseguir el recurso para la droga. La invasión de la sus- 
tancia es casi total. Avanza sobre los cuerpos, pero tam- 
bién sobre las subjetividades de los chicos, limando 
sobre todo los vínculos afectivos y cercanos. Ahora estos 
tres pibes miran la manifestación con cierta sorna, con 
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“No queremos aparecer como víctimas, queremos pedir políticas públicas 
que resuelvan el asunto desde el fondo y que nos escuchen, porque no sólo 
somos mujeres que sufrimos, también somos personas con derechos.” 


desprecio. Se van sin decir palabra, cruzan la avenida 
pidiendo entre los autos. 

Las madres siguen sentadas y ponen sus límites. Hasta la 
semana anterior marchaban como Madres de la Plaza 
del Entrevero, en el centro de la ciudad. Habían sido 
conocidas por la clara remembranza del nombre elegido, 
y por la forma de protestar semejante a la de las Madres 
de Plaza de Mayo argentinas, que con pañuelos blancos 
en la cabeza piden aún por sus hijos desaparecidos 
durante la última dictadura militar. En la ronda de 
mujeres primero se sientan algunos principios: “No que- 
remos aparecer como víctimas, queremos pedir políticas 
públicas que resuelvan el asunto desde el fondo y que 
nos escuchen, porque no sólo somos mujeres que sufri- 
mos, también somos personas con derechos”. 


ESTELA HABLÓ DE A POCO de su propia historia, a lo 
lareo de cuatro cruciales días y noches. Estela es la pri- 
mogénita de una mamá que tuvo doce hijos. Tiene 35 
años. Es una mujer delgada que con el frenesí de las 
últimas semanas come poco, duerme menos y corre por 
la ciudad entre los avatares de la vida de su hijo y un 
activismo súbito, arrasador. A ese ritmo aprende, a ese 
mismo ritmo adelgaza. “¡En catorce meses aprendí más 
que lo que aprendí en toda mi vida!”, repite para expli- 
car el descubrimiento de la política, un concepto que 
despreciaba antes de organizarse junto a otras madres. 
Estela es una mujer inteligente. Sabe que, si no ha ido 
a la universidad, la calle y el barrio le dan un resto para 
“articular” diferente en un camino “sin muchas seña- 
les”. Por eso, últimamente lee lo que encuentra, lo que 
le acercan. Escucha a sus compañeras. En Montevideo 
la praxis de la política está presente en los territorios. Es 
ese vestigio de lo que fue una sociedad activa lo que 
renace en estas madres. Sus historias. Sus vínculos. Sus 
demonios y sus certezas. Allí quizás haya huellas del 
futuro. 

A Estela la conocí en Buenos Aires. Estaba en una reu- 
nión de organizaciones sociales que preparaban el pri- 
mer encuentro internacional sobre el tema. Ese día 
hablamos apenas unos minutos. Sólo alcanzó a contar- 
me que desde hacía ocho meses trabajaban con el 
Ministerio del Interior del Uruguay entregándoles cada 
quince días una lista, por cierto siempre larga, de direc- 
ciones de vendedores de PBC en los cuatro puntos car- 


dinales de la ciudad. También habló de su hijo, que no 
veía con la mejor cara que su madre participara de esas 
denuncias. Había pasado por una internación y hacía 
meses que ya no fumaba pasta, sino sólo marihuana. Se 
había juntado con una chica. Buscaba trabajo. Ese 
mismo fin de semana Jackson, el nombre que prefiere 
tener en esta crónica, volvió a consumir. 


EL PROCESO URUGUAYO de cambio de políticas para 
combatir esta droga comenzó con un discurso, el prime- 
ro que dio el electo presidente Tabaré Vázquez, en 
marzo de 2005. En él se habló del problema de las dro- 
gas desde el Estado por primera vez en la historia uru- 
guaya. De hecho, ninguno de los candidatos se había 
planteado el tema en campaña. Vázquez lanzó una idea: 
una red de 55 centros de entrenamiento de boxeo en los 
clubes de los barrios. La idea del deporte redentor no ha 
sido del todo efectiva en otros países. Pero desde la 
Junta Nacional de Drogas diseñaron un modelo que no 
se cierra a ninguna escuela y busca que desde cualquier 
servicio de salud se pueda derivar pacientes a un sitio de 
referencia. El lugar se llama El Portal Amarillo y tiene 
capacidad para albergar a 20 pacientes internados. La 
demanda al comienzo tuvo un pico. Eran decenas de 
personas cada día, sobre todo madres y novias de chi- 
cos. Se estabilizó y hoy hay lista de espera para conse- 
guir un puesto, por eso también apelaron a los grupos de 
autoayuda. De fondo, lo que el gobierno uruguayo defi- 
nió fue su intención de no adherir acríticamente a los 
postulados de las Naciones Unidas sobre lo que definen 
como “lucha contra el tráfico de drogas”, y mucho 
menos a la posición prohibicionista de los Estados 
Unidos. Es más, hizo una alianza con organizaciones no 
gubernamentales como el Transnational Institute 
(TND) para analizar la situación y la aplicación de polí- 
ticas de reducción de daños. 


DICEN LAS MADRES que cada recaída es peor que la 
anterior. Y que, pasado mucho tiempo desde que logra- 
ron parar, los jóvenes vuelven con un ansia que no 
logran frenar con nada. Así, arrasan con los objetos ven- 
dibles que consiguen en la calle o en sus propias casas. 
Contra todos los prejuicios, los consumidores de pasta 
pueden tener picos de violencia en momentos de consu- 
mo intenso, pero no suelen tener ni siquiera los recursos 


Federico, consumidor de pasta base, en la cocina de la casa de su madre. 
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Jackson desvalijó la casa del barrio Marconi en la que viven su madre y sus 
hermanitos más chicos. Arrancó la reja de la ventana y por allí sacó la 
heladera, el televisor, la radio, la plancha, el lavarropas y el DVD. 


Una joven pareja de ex adictos a la pasta base, residentes del barrio Marconi. 


para un robo en el que se necesitan tres cartas: el con- 
trol de la situación, la fuerza y una pistola. La víctima, 
en general, es la propia familia. 

Ese fin de semana, en el pico de la “gira”, Jackson des- 
valijó la casa del barrio Marconi en la que viven su 
madre y sus hermanitos más chicos. Arrancó la reja de 
la ventana y por allí sacó la heladera, el televisor, la 
radio, la plancha, el lavarropas, el DVD, cada uno de 
los objetos de valor que había en el hogar, una casa de 
un plan de viviendas linderas con la villa que se ha 
deteriorado, pero que sigue siendo un refugio noble, 
abrigador. Cuando en Montevideo nos vimos en su 
hogar saqueado, Estela conservaba una calma que no 
disimulaba la procesión dramática que caminaba por 
dentro. Rogaba que su hijo apareciera “con voluntad de 
internarse”. Lo había visto con los labios quemados por 
el calor de las pipas hechas con bombillas de mate o 
tubos de cortina, de metal. 


“Él jugaba al fútbol en el Racing Club de Montevideo 
hasta hace dos años y era tan bueno que conoció 
Buenos Aires primero que yo”, cuenta para mostrar 
cómo incluso alguien integrado a espacios comunes 
puede ser atrapado por la sustancia de moda. Eso fue un 
domingo. Por la tarde recorrimos el barrio. Una calle 
asfaltada nuclea dos complejos de viviendas sociales y 
unas seis manzanas de villa, lo que en Uruguay se cono- 
ce como “cantegril”. El Marconi es uno de los sitios más 
estigmatizados de la ciudad. 


YA PASARON unos cinco años desde que la PBC se ins- 
taló acá. Tiempo suficiente para que quienes abrieron el 
negocio acumularan lo suyo: camionetas, motos, redes 
extendidas, mayoreo, todo un camino de progreso ilegal. 
Los mismos dealers establecen pactos de convivencia 
forzada con sus vecinos. Lo clásico en lo que los politó- 
logos llaman “zonas grises”: el supuesto intercambio de 


Comenzó la mañana con su droga preferida, el Diazepam, uno de los más 
divulgados ansiolíticos anticonvulsivantes. Hoy podemos hablar con él, dice, 
porque está de Diazepam, pero si no, apenas podría emitir sonidos. 
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silencio por seguridad. Visto desde la antropología, 
podríamos hablar de “territorialidad del paco”. 

En la puerta de un centro comunitario, sobre las escali- 
natas, se sienta, cauto e implacable, Federico, un pibe de 
25 años que al hablar clava certeras dagas. Enmagrecido 
por el consumo, de ojos saltones y mirada vidriosa, Fede 
comienza advirtiéndonos que nos perdimos una hora 
importante: cuando los vecinos salen de sus casas a 
hacer los mandados y van y vienen temprano y tarde de 
los trabajos, o con los carros de cartonear. Esos vecinos 
son los mismos, dice, que les dan a él y sus amigos con- 
sumidores monedas para tirar. “A pesar de la peste que 
somos nosotros, hoy yo hice cincuenta pesos”, ejempli- 
fica, con una expresión que oscila entre el asombro y la 
amargura. Hoy tiene un día regular, larga. Es uno de esos 
días “para arriba”. Comenzó la mañana con su droga pre- 
ferida, el Diazepam, uno de los más divulgados ansiolíti- 
cos anticonvulsivantes. Es lo único que lo mantiene 


Paginas 10 y 11: Un joven consumidor de pasta base en la plaza Pablo Neruda, en el centro de Montevideo. 
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Estela Maris Sampayo junto a su hijo “Jackson” en la sala de su casa, en el barrio Marconi. 


arriba. Hoy podemos hablar con él, dice, porque está de 
Diazepam, pero si no, apenas podría emitir sonidos o 
palabras cortas. 

Cuando Fede era chico, un padrino de su hermana le 
dio una beca para que pudiera estudiar en el colegio 
privado más cercano, el de las monjas. Fede recuerda 
su firme fe religiosa, el compromiso con que se tomaba 
las reuniones del grupo juvenil de la parroquia, los 
fines de semana de campamento, las enseñanzas de la 
Biblia, las confesiones y la hostia. Ellos, cuatro herma- 
nos, hijos de diferentes papás pero bajo el mismo techo 
al cuidado de la madre, una mujer que supo luchar con- 
tra la dictadura, tuvieron, dice, muchas enseñanzas de 
las buenas. En la sala de la casa los sillones, la biblio- 
teca y la lámpara, los dos cuadros y el libro de 
Descartes junto a varios de Benedetti hablan de una 
época en que todo fue nuevo, y lo que se pensaba tam- 
bién. El tiempo ha pasado, pero el cuidado diario de los 
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objetos que acumulan tiempo le siguen dando cierto 
cuerpo a la situación. 

Fede tiene una relación muy conflictiva con su mamá. 
Se nota la tensión. Por eso prefiere su cuarto, a pesar de 
que él mismo lo había descripto como un agujero. “Es un 
cuarto oscuro con un colchón, un lugar lúgubre, donde 
me tapo con una frazada que vengo trayendo de casa en 
casa. Yo digo que soy nómada, y no quiero ser más 
nómada, quiero tener lo mío de verdad y legal, con un 
trabajo como el que tuve alguna vez. Yo laburé en una 
empresa de limpieza y tuve mi sueldo. Una miseria, pero 
mi sueldo”, nos había contado en la calle. 

—¡Seguís teniendo fe? 

—Me sigo considerando cristiano. Ahora de pronto creo 
en todo, en cada cosa del mundo como algo en lo que 
hay que creer. En otros momentos bajo los brazos. He 
pasado de estar en una pieza cuatro por cuatro con cua- 
tro o cinco pastabásicos alrededor de un calentador, un 
caño, todos sucios, en el achique, a estar en Chile con 
gente que no necesita ni alcohol ni droga ni nada para 
ser feliz, con los humanistas de Silo. Perdí el trabajo, 
volví al barrio, y acá no hay otra cosa, todo tiene la 
marca de la pasta, vos salís y la vas a oler, es inconfun- 
dible el olor que le deja a todo. 

El olor a pies rancios que deja la sustancia cuando se la 
fuma se hizo habitual en el Marconi. El surgimiento de 
un nuevo mercado revoluciona los consumos y mina los 
vínculos tal como se los conocía. Genera otros con 
códigos nuevos, sobre todo comerciales, por la circula- 
ción de dinero que de pronto hay en sitios donde el 
metálico casi había desaparecido. La masificación de su 
venta produce la apertura de cientos de bocas de expen- 
dio, algunas de ellas concentradas en los enclaves más 
pobres. Si bien en la ciudad vieja existen varios fuma- 
deros en casas semiabandonadas y hay decenas de dea- 
lers, se vende sobre todo mediante el delivery, con 
motitos o paseantes que acercan la pasta base a domici- 
lio. Es en los barrios del sur, como Marconi, o en el 
oeste, como en El Borro o Cerrito, donde se concentra 
la presencia de bocas. 

Todo se puede empeñar en el reino de la pasta base. El 
reducidor es una figura de la infraeconomía, de esa cir- 
culación de dinero que genera una actividad tan exitosa 
como la venta del paco. Por un lado se recicla todo 
aquello que sea vendible o utilizable. Federico lo expli- 
caba con sorna. “Acá los perros parecen lateros porque 
los lateros juntan la comida más podrida y los pastos 
para vendérselos a los que les tienen que dar a los caba- 
llos. Esto que ves acá señala un botón- tiene un precio, 
lo vendes. La bolsa de papas de arpillera se vende a 200 
pesos.” 
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Perú es el segundo 
país con más 
variedades de aves 
en el mundo, con 
unas mil setecientas 
especies. Muchas 
anidan en la 
Reserva Nacional 
de Paracas, un 
paraíso que el 
biólogo quiere 
preservar. 


Leonardo González 


Fotografías de Guillermo Figueroa. 


El hombre que podía volar 


LAS RESERVAS ECOLÓGICAS existen para subrayar en 
los mapas del mundo lo poco que nos falta por arruinar. 
Y sirven también para sospechar de la civilización. Son 
las seis de la mañana en Paracas y el biólogo Leonardo 
González estaciona su camioneta, a unos metros de la 
carretera, en medio de la nada. Ha conducido durante 
cuatro horas en dirección al sur, a doscientos cincuen- 
ta kilómetros de Lima y de sus ocho millones de habi- 
tantes. El sol asoma y amenaza con incendiar este des- 
ierto costero en el que no hay ni camellos ni petróleo. 
La inmensidad aplasta. González saca de la camioneta 
su largavista y señala una lejana torre de madera que se 
yergue solitaria sobre la alfombra de arena. Dice que 
debemos caminar hacia allá. Hacia el mirador de aves 
de la Reserva Nacional de Paracas: trescientas mil hec- 
táreas de mar y tierra firme donde más de mil quinien- 


Por Sergio Vilela 


tas especies ni sospechan que otros seres vivos hemos 
decidido acabar con el Planeta. Un cartel reza que ésta 
es una zona de protección estricta y que nadie puede 
avanzar más allá del mirador. Aquí las aves son las que 
mandan. 

—Cuando uno depreda, ¿qué crees que hace la naturaleza? 
—dice González alzando las cejas—. Se regenera y trata de 
hacerlo de inmediato. Pero no le damos tiempo suficien- 
te y la volvemos a depredar —explica. 

Leonardo González es un joven biólogo amante de la 
sabiduría de las plantas, las aves y los gusanos. En el 
garaje de su casa guarda unas cajas en las que cría larvas 
a las que alimenta con avena. Dice que son proteínas 
puras y por eso las come sin asco. También las vende por 
kilos cuando junta suficientes. 

—Yo juego a tener un planeta en una caja. Puedo contro- 


13SURCOS 


lar todo el ecosistema de mis gusanos. Es como jugar a ser 
Dios dice con sencillez. 

Todas las mañanas al levantarse bebe un trago de kom- 
busha, que es un líquido amarillo sobre el que flota un 
hongo, y que es bueno para la digestión, según cuenta. En 
su refrigerador guarda otros experimentos vivientes y a 
veces lleva en el bolsillo un tubo de ensayo con alguna 
bacteria cuya evolución está observando. 

Si te das cuenta —dice él-, nunca nos detenemos a mirar 
nada. Y en todos lados hay vida. Todo a nuestro alrede- 
dor está vivo. 

Es cierto. Si vas de excursión a algún rincón de tu casa 
descubres toda una fauna de bichos y los fumigas sin 
mirar. Si vas al campo odias a los mosquitos. Si caminas 
por el desierto maldices porque no hay aire acondiciona- 
do. Desde la ciudad la naturaleza es rural, precaria, traba- 
josa. Basta con unos días de vacaciones en el campo para 
extrañar la comodidad sintética del hogar. 

González tiene veintiséis años, es un tipo atlético que 
suele andar en sandalias de playa, shorts con muchos bol- 
sillos y camisas de manga corta. Hace tiempo que escapó 
de la ciudad y se mudó a cuarenta kilómetros al sur de 
Lima, a vivir en la playa todo el año, al lado del mar. No 
le importa conducir una hora todos los días rumbo a la ciu- 
dad. Recuerda que desde niño corrió olas sobre una tabla. 
A los catorce años empezó a hacer canotaje, después esca- 
lada en roca, y más tarde aprendió a volar. Al tiempo se 
compró su propio parapente. Un día agarró su mochila, 
compró un boleto a Johannesburgo, y dejó por un año la 
universidad. No quería que le contaran cómo era África, 
quería verla. Estuvo en Zambia y Zimbawe, navegó con su 
kayak en el Nilo, cruzó Lesotho, Tanzania y Kenia, llegó a 
Uganda y después a Etiopía. Lo atacó la malaria y supo que 
iba a morir. Pero se salvó por poco. Ahora combina el 
deporte con la biología y viaja por todo el país con su pro- 
grama de televisión llamado “Perú Aventura”. Hace unos 
meses estuvo internado en otra reserva natural de la selva 
con un equipo de National Geographic, contemplando en 
la quietud de las plantas cosas que los demás no alcanza- 
mos a ver porque no nos detenemos ni a mirar el jardín. 
Los biólogos parecen estar perdiendo el tiempo cuando 
observan la nada. Pero no es así. 

A medida que González se acerca al mirador, una nube 
formada por unas diez mil aves aparece con brutal nitidez. 
Parecen abejas que vienen a desayunar a este humedal 
que se ha formado en una de las entradas del mar en la 
bahía de Paracas. Es una laguna salada donde abunda la 
comida. González dice que aquí la naturaleza trabaja sin 
dificultad, y que éste es uno de los ecosistemas marinos 
más ricos del mundo. Todo parece haber sido calculado. 
Los grandes se comen a otros pequeños. Á su vez esos 
pequeños se alimentan de otros, y ésos de otros, pero 


todos conviven. Aquí World Wildlife Fund ha contabili- 


zado treinta especies de mamíferos, setecientas de peces, 
cuatrocientas de crustáceos, mil de moluscos, casi dos- 
cientas de algas, y la misma cantidad de variedades de 
aves. Cuando uno piensa en ellas descubre que sólo tiene 
un par de palabras en su vocabulario: pelícanos, flamen- 
cos, palomas, garzas, patos. Pero a través de los binocula- 
res es fácil sentirse un ignorante. González señala una por 
una. Las llama por sus nombres con familiaridad. Son 
demasiadas: los piqueros, parecidos a las palomas pero con 
pico de cisne; los guanayes, primos de las gaviotas pero 
más grandes; los osteros negros, con el pico carmín y las 
patas de gallo; los cholos semipalmados, compactos y ena- 
nos. Uno podría pasar días enteros en el mirador y segui- 
ría reconociendo distintas familias cada vez. Bajo el agua 
hay la misma diversidad inalcanzable: delfines, lobos de 
mar, tortugas. Incluso se halla el banco natural de maris- 
cos más abundante de toda la costa peruana. Basta meter 
la mano en el mar para recoger conchas de abanico como 
si fueran piedras. Eso era lo que hacían los primeros 
pobladores preincaicos, que se asentaron en esta zona 
siete siglos antes de Cristo. Bajamos del mirador y volve- 
mos a la camioneta. 

El Perú es el segundo país con más variedades de aves en 
el mundo, con unas mil setecientas especies. Por eso la 
Reserva Nacional de Paracas es un paraíso para los aman- 
tes de los pájaros. 

—Es gente que viene aquí de todo el mundo —dice el bió- 
logo mientras se sube a la camioneta—, Llegan con sus 
libros de fotos, de las aves que les falta ver, y se sientan 
horas a esperar que aparezcan. 

Por eso se armó un lío cuando en el año 2000 una com- 
pañía petrolera trasnacional anunció que planeaba inver- 
tir ciento cuarenta millones de dólares en la construcción 
de una plataforma en el mar. El propósito era que sus 
buques pudieran cargar el gas que extraerían del subsuelo 
de Camisea, cerca de la ciudad del Cuzco, y que llegaría 
hasta allí a través de un gasoducto de quinientos kilóme- 
tros. Cinco años después la plataforma está ahí, a pocos 
kilómetros de la Reserva Nacional de Paracas, como una 
silenciosa amenaza que sin duda cumple con los estánda- 
res internacionales de seguridad. La industria versus la 
naturaleza. Los estudios de impacto ambiental versus el 
medio ambiente. En septiembre de 2005, el día en que la 
reserva cumplió treinta años de fundada, la misma com- 
pañía petrolera colaboró en la compra de una embarca- 
ción que ayudaría a patrullar el mar de Paracas. Que ayu- 
daría a preservar la naturaleza. Una flota de buques car- 
gueros versus una bandada de pájaros. ¿Quién da más? 


90. 


EL MOTOR DE LA LANCHA hace suficiente ruido como 
para espantar a cualquier especie. Llevamos cuarenta 


minutos avanzando sobre el mar a toda velocidad. Hace 
un rato nos detuvimos frente al enorme candelabro que 
alguien dibujó en una loma de Paracas, hace más de tres 
siglos, y que se mantiene intacto. Algunos dicen que era 
un símbolo que mandó a dibujar el libertador José de 
San Martín, quien desembarcó en Paracas, durante el 
otoño de 1820. Dicen que fue aquí donde, al ver al fla- 
menco blanco de alas rojas, llamado parihuana, se le 
ocurrieron los colores de la bandera peruana. La lancha 
sigue dando saltos sobre el mar y de pronto, tras una cor- 
tina de niebla, aparecen dos gigantescos promontorios. 
Son las Islas Ballestas, tan imponentes como dos rocas 
sumergidas en un charco. Los chillidos de las aves 
aumentan de volumen. 

—Las aves pueden todo: caminar, bucear, volar —dice el 
biólogo que también vuela, mientras un excremento que 
cae del cielo baña a una de las pasajeras. Parece una señal. 
Quizá no somos bienvenidos. 

Al rato el timonel apaga el motor de la lancha en la que 
van unas veinte personas con chalecos salvavidas 
naranjas, y se acerca a una pared de roca repleta de 
aves. Unos pingilinos enanos se asoman a ver quién los 
ha venido a molestar. Según el último censo quedan 
sólo ciento cincuenta y corren peligro de desaparecer. 
La embarcación bordea toda la isla y aparecen los pri- 
meros lobos marinos. Gritan como gorilas, como si qui- 
sieran que nos larguemos. Es inevitable sentir que uno 
pertenece a una especie prepotente y entrometida. Pero 
la lancha sigue avanzando. También hay otros que ni se 
inmutan y continúan haciendo la siesta. La embarca- 
ción sigue bordeando una de las tres islas que confor- 


man el conjunto de las Ballestas, y de pronto aparece 
frente a la lancha una imagen estremecedora. Ahora no 
son diez mil aves. 

—Al menos debe haber doscientas mil allá arriba —dice 
González, señalando la pendiente que hay sobre la isla 
más alejada. 

Mientras regresamos a la costa tras dos horas de viaje, el 
biólogo explica que el éxito de la reserva es que la cade- 
na trófica está completa. Es decir, que no falta quién se 
coma a quién; si alguno faltara, se rompería el equilibrio. 
Por eso las aves llegan hasta aquí no sólo para descansar 
sino para reproducirse, huyendo del invierno boreal, bus- 
cando el verano que les asegura comida y calor. La mayo- 
ría de las aves que copan las Ballestas son las guaneras, 
que convirtieron al Perú, en el siglo XIX, en uno de los 
principales exportadores de fertilizantes a Europa. 
Aunque fue una época de bonanza que no duró demasia- 
do. Lo que sí duró hasta hoy es la explotación de la 
anchoveta, un pez no muy grande que se transforma en 
harina en las enormes fábricas que hacen del Perú el 
segundo productor en el orden mundial. Las chimeneas 
de esa industria se ven con claridad desde la lancha cuan- 
do uno regresa al muelle de Paracas desde las Islas 
Ballestas. No las pudieron mudar porque estaban allí 
desde hacía varias décadas. 

=Si ves a un lado del mar, ves el desierto limpio. Si ves 
hacia el otro lado de la bahía, ves las fábricas, la mano del 
hombre —dice González mientras señala, ya en el male- 
cón, las dos caras de Paracas. 
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GEORGINA GARIBOTO es la socióloga que coordinó el 
trabajo de investigación sobre el paco en Uruguay, 
financiada por la Embajada de los Países Bajos, el TNI, 
un centro de estudios sobre drogas desde la perspectiva 
de la reducción de daños, y la Junta Nacional de Drogas 
(IND). “Hicimos entrevistas a pequeños vendedores de 
la sustancia y a consumidores de los barrios y de clase 
media. Ellos nos contaron que de pronto, en el verano 
2002-2003, no hubo marihuana durante meses y la coca- 
ína también escaseó. Lo único que se les ofertaba era 
una droga nueva que se fumaba y pegaba muy fuerte, la 
pasta base. Se la introdujo en el mercado y logró pasivi- 
dad en un tiempo muy corto”, cuenta en la clásica con- 
fitería La Pasiva, de la avenida 18 de Julio. 

Milton Romani es el flamante secretario general de la 
JND, una secretaría de Estado que diseña las políticas 
públicas del gobierno de Tabaré Vázquez. Con un dis- 
curso que se basa en las políticas que han sido exitosas 
en países como Canadá y Holanda, psicólogo social 
pero con un pie en la multidisciplina, el funcionario 
recuerda el agosto de 2002: “En un solo día se derrum- 
baron la moneda y las finanzas. El impacto coincidió 
con la llegada de la pasta base. Se complotaron varios 
asuntos al mismo tiempo”, dice en su despacho del edi- 
ficio Libertador. 


MICHAEL AGAR, doctor en antropología de la 
Universidad de California, Berkeley, profesor emérito 
de la Universidad de Maryland, trabajó durante años 
buscando aprender algo sobre el sentido y las prácticas 
de los adictos en las ciudades norteamericanas golpeadas 
por el crack. “Lo imprevisible de una epidemia es un 
rasgo clave de la teoría de la complejidad”, explica a tra- 
vés de Skype, desde México. “Un segundo rasgo que 
aparece en esta teoría es que la epidemia se origina siem- 
pre con cambios simultáneos a muchos niveles. En todas 
las ciudades que estudiamos había cambios de una vez 
en tres campos: el sistema de producción, el sistema de 
distribución y las condiciones históricas de un grupo 
específico de la sociedad. Si se desarrolla una vincula- 
ción de esos cambios, en este grupo se desarrolla un sis- 
tema de feedback que permite comenzar la epidemia.” 

Si tomamos la línea de pensamiento de Agar, podemos 
anotar el cambio en la diversificación de la cocaína 
como producto y en las nuevas rutas —de las que 
Uruguay y Argentina son parte— hacia Europa, pero 
también hacia África. En el ámbito doméstico, los 
expertos señalan que las cocinas, aunque no se encuen- 
tren en cantidades, están ya en las ciudades. A eso se le 
suma el empobrecimiento ocasionado por la debacle 
económica. Tampoco es menor el hecho de que el país 


sea un enclave con vía libre para los capitales financie- 


ros. En el mismo país en el que avanza con furia la pasta 
base, se lava gran parte del capital global de la droga. 

A tal punto la pasta sería producto de la diversificación 
de la cocaína, que los expertos no han conseguido defi- 
nir con exactitud qué es. El informe publicado por TNI 
da cuenta de esa dificultad tanto en Montevideo como 
en Buenos Aires, donde el estudio fue hecho por la 
Asociación Intercambios. Se especula con tres versio- 
nes. Según la primera, es similar al crack, o sea, lo que 
resulta de calentar el clorhidrato de cocaína ya elabora- 


do con bicarbonato para que se pueda fumar. La segun- 
da dice que es el resultado del proceso de maceración de 
la hoja de coca en grandes piletas con querosén, ácido 
sulfúrico y algún alcalino como la cal, el bicarbonato o 
el cemento. Así, armada en “tizas” de hasta 20 gramos, 
ha sido secuestrada de las mulas que la cruzan desde 
Buenos Aires hacia Montevideo adherida al torso. La 
tercera versión, y la más extendida entre los usuarios, es 
que se trata del residuo de la producción de la cocaína, 
lo que queda de la mezcla final en la que la pasta bási- 
ca es resultado de la maceración, ya que en la primera 


En las afueras de Montevideo. 


etapa se le agrega acetona o éter, ácido hidroclórico y 
permanganato de potasio. La investigación de TNI 
revela que en los contradictorios e insuficientes estu- 
dios químicos realizados sobre distintas muestras de sus- 
tancia incautada por la policía se han detectado varios 
otros productos de estiramiento: pesticidas, fertilizan- 
tes, broncodilatadores, analgésicos, y hasta medicamen- 
tos de uso veterinario. 


EN LA CASA DE ESTELA se festeja el cumpleaños de 
Gonzalo, un niño que entra en los nueve y que parece 
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gozar, como su madre, de un control apacible de la situación. Su herma- 
no les robó la casa y él piensa que debería ir preso. Pero su madre le ha 
hecho comprender que su hermano necesita ayuda y debe ir a un hospi- 
tal porque está enfermo. En la ceremonia están su abuela, la mamá de 
Estela, y su padre, un fornido vendedor de panchos, o hotdogs, callejero. 
También uno de sus tíos, un chico adicto que ha intentado suicidarse en 
tres oportunidades. Lleva sin fumar quince días y está abrazado a su 
novia, una hermosa jovencita que también ha dejado de consumir paco. 
Son la presencia más encantadora de la reunión. De fondo, se escucha el 
traqueteo de otras hermanas y hermanos, y tías, y sobrinos, que juegan en 
la pieza de los chicos. La abuela habla de droga. De sus hijos adictos, 
algunos recuperados. Dice que la droga no existía antes, y que la mari- 
huana asustaba, pero ahora, al lado de la pasta base, es un juguete de chi- 
cos. El padre de Gonzalo, y de Jackson, habla de las estructuras de varios 
mayoristas y de la corrupción policial; y explica las alianzas territoriales 
entre dealers y patrullas de calle. Todos coinciden, sin aspavientos, más 
bien confirmando una obviedad: que los agentes cobran la inacción con- 
tra las bocas. 

La conversación se interrumpe con la vela encendida de la torta de 
Gonzalo, y un silencio precede al canto del feliz cumpleaños. Es una de 
esas velas mágicas que se prenden una y otra vez. Gonzalo piensa sus 
deseos y aprovecha para multiplicar los pedidos en el reino de la pasta 
base. 

Noemí, otra de las Madres del Uruguay, llama desde su casa. Resuenan 
las primeras repercusiones de la decisión que tomaron estas madres al 
cambiar su discurso ante la sociedad uruguaya, antes centrado exclusiva- 
mente en denunciar a los vendedores. “Ya comienzan los acercamientos 
con sectores que quizá no nos decían nada porque, aunque nuestra deses- 
peración nos hacía muy fuertes, no veían bien la exigencia de una salida 
que no fuera, más que nada, policial del asunto. Cuando nosotras pedi- 
mos que se cerraran las bocas a partir de datos nuestros, armaron una 
comisión en la que había delegados del Ministerio del Interior y gente de 
la Junta de Drogas, pero nunca hubo allí una persona de Salud o de 
Educación. Eso, por ejemplo, es algo que nosotras no veíamos y que 
ahora entendemos como una necesidad imperiosa”, dice Noemí, desde su 
casa en el barrio Cerrito. 


JACKSON PARECE adormecido. Es lunes, el día del cumpleaños apareció 
en la casa de su madre tarde por la noche. Estuvo, dice, en la casa de su 
mujer. Volvió dispuesto a internarse otra vez en El Portal Amarillo. 
Sentado en su casa, a solas, cuenta su pasado de futbolista. Estaba para 
probarse en clubes mejores cuando comenzó a fumar. 

La última mañana llueve. Vamos hasta el barrio Colón, a El Portal 
Amarillo. Es el centro de referencia, con veinte camas de internación 
para adictos a la pasta base. El lugar es abierto. Varias madres acompañan 
a sus hijos en una sala de espera donde nadie habla. A Estela le han reser- 
vado una cama para su hijo. Llega con el pelo mojado. Jackson lleva un 
pequeño bolso con algo de ropa. Se quedará aquí hasta que pueda volver 
a la calle. No está muy convencido, pero esta recaída fue la peor y el futu- 
ro le da miedo. Se imagina una salida con trabajo. “Esta vez —dice—, capaz 
que puedo parar.” 


cristian.alarcon.26Gsurcos.net 
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